丰子恺:秋

我的年岁上冠用了“三十”二字,至今已两年了。不解达观的我,从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异,但“三十”这一个观念笼在头上,犹之张了一顶阳伞,使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影,又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后,虽然太阳的炎威依然没有减却,寒暑表上的热度依然没有降低,然而只当得余威与残暑,或霜降木落的先驱,大地的节候已从今移交于秋了。

实际,我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年,我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”,曾经画了许多杨柳燕子的画,又曾经摘取秀长的杨柳,在厚纸上裱成各种风调的眉,想象这等眉的所有者的颜貌,而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节,正月二月之交,看见杨柳枝的线条上挂了细珠,带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候,我心中便充满了一种狂喜,这狂喜又立刻变成焦虑,似乎常常在说:“春来了!不要放过!赶快设法招待它,享乐它,永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句,曾经真心地感动。以为古人都叹息一春的虚度,前车可鉴!到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明,我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗,作画,或痛饮,漫游。虽然大多不被实行;或实行而全无效果,反而中了酒,闹了事,换得了不快的回忆;但我总不灰心,总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春,别的三季在我都当作春的预备,或待春的休息时间,全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋,尤无感觉:因为夏连续在春的后面,在我可当作春的过剩;冬先行在春的前面,在我可当作春的准备;独有与春全无关联的秋,在我心中一向没有它的位置。

自从我的年龄告了立秋以后,两年来的心境完全转了一个方向,也变成秋天了。然而情形与前不同:并不是在秋日感到象昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天,自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼,且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中,暂时失却了自己的所在。而对于春,又并非象昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候,看到群花的斗艳,蜂蝶的扰攘,以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态,我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻、与愚痴,无过于此了!尤其是在青春的时候,看到柳条上挂了隐隐的绿珠,桃枝上着了点点的红斑,最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说:“啊!你也来反复这老调了!我眼看见你的无数祖先,个个同你一样地出世,个个努力发展,争荣竞秀;不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢?如今你已长了这孽根,将来看你弄娇弄艳,装笑装颦,招致了蹂躏、摧残、攀折之苦,而步你祖先们的后尘!”

实际,迎送了三十几次的春来春去的人,对于花事早已看得厌倦,感觉已经麻木,热情已经冷却,决不会再象初见世面的青年少女似地为花的幻姿所诱惑而赞之、叹之、怜之、惜之了。况且天地万物,没有一件逃得出荣枯、盛衰、生夭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点,无须我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词,这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死夭费一点词,我觉得生荣不足道,而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于前者的贪婪、愚昧、与怯弱、后者的态度何等谦逊、悟达,而伟大!我对于春与秋的取舍,也是为了这一点。

夏目漱石三十岁的时候,曾经这样说:“人生二十而知有生的利益;二十五而知有明之处必有暗;至于三十岁的今日,更知明多之处暗也多,欢浓之时愁也重。”我现在对于这话也深抱同感;同时又觉得三十的特征不止这一端,其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死,然而这不过是知有“死”的一回事而已,不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日,不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人,在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事,在夏天的人的心中只是一种空虚的知识,不过晓得将来须有这些事而已,但是不可能体感它们的滋味。须得入了秋天,炎阳逞尽了威势而渐渐退却,汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩,身穿单衣似乎要打寒噤,而手触法兰绒觉得快适的时候,于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后,心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅!以为春可以常在人间,人可以永在青年,竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生,而我的一生最有意义,似乎我是不会死的。直到现在,仗了秋的慈光的鉴照,死的灵气钟育,才知道生的甘苦悲欢,是天地间反复过亿万次的老调,又何足珍惜?我但求此生的平安的度送与脱出而已,犹之罹了疯狂的人,病中的颠倒迷离何足计较?但求其去病而已。

我正要搁笔,忽然西窗外黑云弥漫,天际闪出一道电光,发出隐隐的雷声,骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊!原来立秋过得不多天,秋心稚嫩而未曾老练,不免还有这种不调和的现象,可怕哉!

1929年秋作

本文摘自网络,不代表短经典网立场 https://www.duanjingdian.com/9.html

上一篇 2018 年 8 月 9 日 上午12:56
下一篇 2018 年 8 月 10 日 上午10:09

相关推荐

  • “人家「夸」你,这样回复,乐死他”

    1.谢谢夸奖,看来我隐藏的实力又暴露了!😎🎭 2.承蒙厚爱,不过我也只能保持这么优秀了。🤷‍♂️🌟 3.你这么夸我,我都要开始相信自己了。😏🔮 4.哎呀,被你看穿了,我平时都低调的…

    短语录 2024 年 8 月 23 日
    243
  • 在无人为我们鼓掌时,给自己一个鼓励;

    在无人为我们鼓掌时,给自己一个鼓励;在无人为我们拭泪时,给自己一些安慰;在我们自惭形秽时,给自己一片空间,一份自信。抖落昨日的疲惫与无奈,抚去昨日的伤痛和泪水,去迎接明天崭新的朝阳…

    短语录 2018 年 8 月 10 日
    592
  • 选对方向,加倍努力,并坚持到底。

    无论你想要成为什么人、做成什么事、达成什么心愿,最有效的方法并不复杂,其实就是一句话:选对方向,加倍努力,坚持到底。

    短语录 2018 年 10 月 6 日
    537
  • “销售金句,朋友圈这样发,生意忙到爆”

    1.做生意,品牌靠的不是花言巧语,而是诚信。产品靠的不是廉价,而是品质!2.商品有价,良心无价,用心做好每一款产品,真诚服务好每一个顾客3.客户的满意就是我最大的动力4.一日未脱贫…

    短语录 2024 年 8 月 25 日
    235
  • 知己相知之恩

    红尘滚滚多烦忧,庙堂之显贵、村野之农夫、都市之商贾,每个人都面临很多烦忧之事,内心都或多或少有些说不出的苦。茫茫人海中,如果有那么一位或几位懂你的发小、红颜、蓝颜、忘年交。能及时分…

    短语录 2018 年 8 月 10 日
    695
  • 若想得到生活的厚待,我们只能对自己残酷一些。

    我们对自己的宽容,最后都变成了现实对我们的残酷。茨威格的《断头皇后》里有一句经典名言:那些命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价码。很多时候我们对生活的失望,其实是源自于行动对野心的辜…

    短语录 2018 年 10 月 6 日
    588
  • 默默暗恋一个人的个性签名(精选34句)

    一、 不要求你理解,我的感情。二、 我用一辈子,换你一个转身。三、 去爱需要勇气,但更多的是运气。四、 你从不回头看我,我却始终对你微笑。五、 怎么解释呢?报纸上到处都是你的名字。…

    短语录 2024 年 8 月 28 日
    196
  • 善待自己,不被别人左右,也不去左右别人

    善待自己,不被别人左右,也不去左右别人,自信、优雅。如果做一粒尘埃,就用飞舞诠释生命的内涵;如果是一滴雨,就倾尽温柔滋润大地。人生多磨难,要为自己鼓掌,别让犹豫阻滞了脚步,别让忧伤…

    短语录 2018 年 8 月 10 日
    583
  • 读书不会成为过往云烟

    许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟,不复记忆,其实他们仍是潜在的。 在气质里,在谈吐上,在胸襟中,当然也可能显露在生活和文字里。 也许读书,并不会给你带来显而易见的…

    短语录 2018 年 10 月 6 日
    1.4K
  • 这些话,很毒舌但很有理

    说我胖的人请注意了,我胖不关你的事,你丑才碍我的眼。😒👀 别把自己想得太重要,没有你,太阳照样升起。🌞✋ 我不生气,我只是不想跟智商低的人浪费时间。😌⏳ 人生苦短,不想把时间浪费在…

    短语录 2024 年 8 月 20 日
    200