丰子恺:秋

我的年岁上冠用了“三十”二字,至今已两年了。不解达观的我,从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异,但“三十”这一个观念笼在头上,犹之张了一顶阳伞,使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影,又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后,虽然太阳的炎威依然没有减却,寒暑表上的热度依然没有降低,然而只当得余威与残暑,或霜降木落的先驱,大地的节候已从今移交于秋了。

实际,我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年,我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”,曾经画了许多杨柳燕子的画,又曾经摘取秀长的杨柳,在厚纸上裱成各种风调的眉,想象这等眉的所有者的颜貌,而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节,正月二月之交,看见杨柳枝的线条上挂了细珠,带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候,我心中便充满了一种狂喜,这狂喜又立刻变成焦虑,似乎常常在说:“春来了!不要放过!赶快设法招待它,享乐它,永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句,曾经真心地感动。以为古人都叹息一春的虚度,前车可鉴!到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明,我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗,作画,或痛饮,漫游。虽然大多不被实行;或实行而全无效果,反而中了酒,闹了事,换得了不快的回忆;但我总不灰心,总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春,别的三季在我都当作春的预备,或待春的休息时间,全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋,尤无感觉:因为夏连续在春的后面,在我可当作春的过剩;冬先行在春的前面,在我可当作春的准备;独有与春全无关联的秋,在我心中一向没有它的位置。

自从我的年龄告了立秋以后,两年来的心境完全转了一个方向,也变成秋天了。然而情形与前不同:并不是在秋日感到象昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天,自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼,且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中,暂时失却了自己的所在。而对于春,又并非象昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候,看到群花的斗艳,蜂蝶的扰攘,以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态,我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻、与愚痴,无过于此了!尤其是在青春的时候,看到柳条上挂了隐隐的绿珠,桃枝上着了点点的红斑,最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说:“啊!你也来反复这老调了!我眼看见你的无数祖先,个个同你一样地出世,个个努力发展,争荣竞秀;不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢?如今你已长了这孽根,将来看你弄娇弄艳,装笑装颦,招致了蹂躏、摧残、攀折之苦,而步你祖先们的后尘!”

实际,迎送了三十几次的春来春去的人,对于花事早已看得厌倦,感觉已经麻木,热情已经冷却,决不会再象初见世面的青年少女似地为花的幻姿所诱惑而赞之、叹之、怜之、惜之了。况且天地万物,没有一件逃得出荣枯、盛衰、生夭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点,无须我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词,这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死夭费一点词,我觉得生荣不足道,而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于前者的贪婪、愚昧、与怯弱、后者的态度何等谦逊、悟达,而伟大!我对于春与秋的取舍,也是为了这一点。

夏目漱石三十岁的时候,曾经这样说:“人生二十而知有生的利益;二十五而知有明之处必有暗;至于三十岁的今日,更知明多之处暗也多,欢浓之时愁也重。”我现在对于这话也深抱同感;同时又觉得三十的特征不止这一端,其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死,然而这不过是知有“死”的一回事而已,不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日,不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人,在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事,在夏天的人的心中只是一种空虚的知识,不过晓得将来须有这些事而已,但是不可能体感它们的滋味。须得入了秋天,炎阳逞尽了威势而渐渐退却,汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩,身穿单衣似乎要打寒噤,而手触法兰绒觉得快适的时候,于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后,心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅!以为春可以常在人间,人可以永在青年,竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生,而我的一生最有意义,似乎我是不会死的。直到现在,仗了秋的慈光的鉴照,死的灵气钟育,才知道生的甘苦悲欢,是天地间反复过亿万次的老调,又何足珍惜?我但求此生的平安的度送与脱出而已,犹之罹了疯狂的人,病中的颠倒迷离何足计较?但求其去病而已。

我正要搁笔,忽然西窗外黑云弥漫,天际闪出一道电光,发出隐隐的雷声,骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊!原来立秋过得不多天,秋心稚嫩而未曾老练,不免还有这种不调和的现象,可怕哉!

1929年秋作

本文摘自网络,不代表短经典网立场 https://www.duanjingdian.com/9.html

上一篇 2018 年 8 月 9 日 上午12:56
下一篇 2018 年 8 月 10 日 上午10:09

相关推荐

  • 女人最蠢的行为

    “女人最蠢的行为,就是不好好读书上进,而早早地谈恋爱,在低层找烂男人,被低成本的付出感动!”——冯唐

    短语录 2024 年 5 月 9 日
    231
  • 生活不一定很酷,但一定要有态度

    心情要好,生活要嗨,开心了就笑,累了就睡觉,生活不一定很酷,但一定要有态度。

    短语录 2024 年 7 月 26 日
    270
  • 在人海里认识的人,终究要还给人海。

    生活给了我很多选择,我一次都没选对,嘴上说顺其自然,其实我是无能为力。 我抓不住世间美好,只好装作万事顺遂的模样。 即使相识不如意,遇见已是上上签。 走近,走进,走尽,总有一个人住…

    短语录 2024 年 7 月 26 日
    269
  • 善待自己,不被别人左右,也不去左右别人

    善待自己,不被别人左右,也不去左右别人,自信、优雅。如果做一粒尘埃,就用飞舞诠释生命的内涵;如果是一滴雨,就倾尽温柔滋润大地。人生多磨难,要为自己鼓掌,别让犹豫阻滞了脚步,别让忧伤…

    短语录 2018 年 8 月 10 日
    591
  • 在很多的时候,我们不缺的方法,缺的是一往无前的决心和魄力。

    做一件事情,不管有多难,会不会有结果,这些都不重要,即使失败了也无可厚非,关键是你有没有勇气解脱束缚的手脚,有没有胆量勇敢地面对。在很多的时候,我们不缺的方法,缺的是一往无前的决心…

    短语录 2018 年 8 月 10 日
    566
  • 雨,有急,有缓;路,有平,有坎。

    雨,有急,有缓;路,有平,有坎。世上的事,有顺,有逆;人生的情,有喜,有悲。顺境,不要得意,狂妄傲慢,喜悦能够持续;逆境,不要气馁,绝望悲戚,事情还有转机。人生路上,无论怎样,我们…

    短语录 2018 年 8 月 10 日
    632
  • “朋友圈这样发,既幽默又有内涵”

    1. 今天的我有点迷茫,毕竟生活中没有GPS导航。🗺️🤷‍♂️ 2. 人生就像打电话,不是你先挂,就是我先挂。📞🤪 3. 我不是在偷懒,我只是在等灵感。💡😏 4. 成长就是将“我不…

    短语录 2024 年 8 月 22 日
    244
  • 读标题的人平均为读正文的人的5倍

    广告大师奥格威说:“读标题的人平均为读正文的人的5倍。”

    2019 年 11 月 11 日
    2.2K
  • 其实真正的道理,从来不复杂。

    在工作上,与其费尽心思,去走歪门邪道,去攀亲结贵,不如踏踏实实做好手中的事,也许更容易做出一番成绩。 在生活中,与其过度揣测,试探吹捧他人,不如以诚相待,也许更得人心。 在感情里,…

    短语录 2018 年 10 月 6 日
    848
  • 冰心——谈生命

    我不敢说生命是什么,我只能说生命像什么。 生命像向东流的一江春水,他从生命最高处发源 ,冰雪是他的前身。他聚集起许多细流,合成一股有力的洪涛,向下奔注,他曲折地穿过了悬崖峭壁,冲倒…

    短语录 2018 年 8 月 10 日
    532